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“dohn Lennon tidak pernah berbelit dalam menulis surat. Cukup sering suratnya disertai gambar
acak, dan kau akan tahu bahwa dia sedang mengirim hatinya kepada seorang teman,”
demikian Yoko Ono, istri John Lennon, menuliskan dalam Prakata buku yang dilengkapi dan
diperindah dengan banyak foto, tulisan dan coretan tangan, serta nukilan puisi John Lennon ini.

Ya, membaca buku yang disusun kompak dan rapi dalam 23 bagian ini, pembaca tak hanya
menikmati ekspresi hati dan pikiran, nukilan- nukilan biografi, potongan puisi, aforisme,
kehangatan hubungan John dengan orang-orang dekat maupun penggemar yang bahkan tak
dikenalnya. Lebih penting lagi adalah visi hidup John sebagai seorang pemusik yang—menurut
banyak kritikus musik —"telah mengubah dunia". Lewat /magine, misalnya, sebuah anthem per
damaian paling dirindukan orang di seluruh dunia—melebihi lagu kebangsaan mana
pun—siapa yang tak ingat akan penulisnya; John Lennon?

Dari 285 surat yang berhasil dikumpulkan Hunter Davies dalam buku ini, terkuak salah satu
keasyikan seumur hidup John: mengirim kartu pos dari perjalanannya. Kalau tidak menemukan
kartu pos bergambar, tangan John mudah gatal untuk menggambarinya sendiri dengan
berbagai coretan spontan yang ekspresif, intim, lucu, juga "jail". Di samping tanda tangannya
yang sangat khas, dia paling sering menggambar wajahnya sendiri- -banyak juga gambar bugil
dia merangkul Yoko Ono—yang, setelah dia meninggal, menjadi ikon khas John Lennon yang
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sangat terkenal di seantero dunia.

Hunter Davies —penulis resmi biografi The Beatles — menukil kegembiraan John saat
mendapatkan selembar kartu pos bergambar mobil Rolls-Royce hitam yang catnya sudah
diubah kuning warna-warni psikedelik. Kartu pos itu ia tulis sebagai penghormatan kepada
Paman Norman (ayah tiri Liela, sepupu John) yang tinggal di Liverpool, Inggris, kampung
halaman John dan The Beatles. Saat itu (1979) John tinggal di New York, AS.

Kisah kartu pos itu, demikian Hunter menuliskan, sejatinya merupakan isyarat kerinduan John
pada kampung halaman dan nostalgia saat-saat manis bersama Beatles. Hunter tahu, John tak
hanya sangat hafal luar-dalam mobil mewah yang cuma satu- satunya di dunia itu. Mobil jenis
limusin Tur Phantom V dengan nomor registrasi FJB 111C itu dibeli pada 1965, ketika Beatles
di puncak kejayaan.

Pada 1977, saat John dan Yoko terbelit pajak di AS, mobil itu diserahkan ke negara—melalui
Museum Cooper-Hewitt di Smithsonian Institute—sebagai ganti pembayaran pajak US $ 250
ribu. Setahun kemudian, museum merilis kartu pos bergambar bekas mobil John itu. Pada
1985, lima tahun setelah John meninggal, Smithsonian melelang mobil itu di Sotheby's seharga
US $ 2,3 juta, mobil paling mahal. .

Serba mahal, surat-surat dan barang-barang yang pernah disentuh John jadi benda-benda
memorabilia berharga tinggi. Upaya Hunter mengumpulkan kembali ratusan surat John dari
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tangan pemiliknya di banyak negara bukan kerja mudah. Belum lagi soal izin mereproduksi dan
kepentingan publikasi, harus ada izin ketat dari pemiliknya yang secara hukum dilindungi
undang- undang hak cipta—sebagian besar ada di tangan Yoko Ono.

Liku-liku cerita menghimpun kembali ratusan surat John, tak pelak, menjadi kisah perburuan
harta karun atau artefak yang menarik. Di balik selembar surat, kartu pos, atau sekadar secarik
kertas berisi coretan tangan John, berumur puluhan tahun dan sudah berpindah-pindah tangan
pemiliknya, tersimpan "rezeki" tambahan sambung-menyambung sebelum akhirnya berhenti di
tangan pengelola sebuah museum.

Seorang penerima surat John pada awal dekade 1960-an, menurut Hunter, dengan
susah-payah bertahun-tahun melacak kembali surat yang diam-diam telah dijual oleh ayahnya
karena bisnisnya pailit itu. Surat itu ternyata dimiliki seorang kolektor yang tak bermaksud
menjualnya kembali. Ada beberapa penggemar yang menyimpan surat-surat John dalam "kotak
aman" di bank, membingkainya dalam almari kaca khusus yang digembok rapat-rapat. Lebih
"gila" lagi, tak sedikit penggemar fanatik yang memperlakukan surat John layaknya azimat.

Memang, ada suatu risiko yang niscaya pada siapa pun yang oleh publik disanjung-puja
sebagai idola. Terlebih bagi seorang John Lennon yang di kalangan tertentu dianggap "nabi
musik pop". Di balai-balai lelang besar, barang-barang apa pun yang berbau John Lennon
membuat mata banyak orang melotot saking mahalnya. Selembar surat tulisan tangan John
bertanggal 23 Maret 1968, misalnya, dibeli seorang kolektor pada 1995 dengan harga £ 4.000.
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Adapun isi pikiran John dan segala gagasan tentangperubahan menuju perdamaian dunia-baik
lewat musik maupun tulisan-tulisannya-telah j auh melampaui apa yang sekadar materi. John
Lennon, The Beatles, dan berbagai kelompok kaum muda yang menyebut diri “generasi
bunga”, “hippie”, adalah bagian dari dunia yang diguncang kegelisahan karena ancaman
perang, tekanan industrialisasi, kerakusan raksasa kapitalis. Dan kepicikan materialisme. Masih
ingat semboyan Make Love, Not War, Give Peace a Chance, juga protes pada kesumpekan
zaman yang melahirkan musik dan berbagai gerakan seni psikedelik era 1960-1970-an yang
gemanya masih terdengar oleh generasi sekarang?

Dalam buku ini, gairah perdamain dunia itu masih nyaring digemakan lewat surat John untuk
Beth (No. 71): "Perdamaian yang melampaui semua pemahaman" --sebuah renungan religius
seraya menyebut-nyebut Yesus, Buddha, Muhammad, dan juga Tuhan. Seperti ditulis Hunter,
surat-surat John adalah bentuk komunikasi intim dengan banyak orang; lewat kata-kata, bukan
hanya dengan musik, yang akan terus bergaung ke masa depan.
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